Viditeľných je len päť percent vesmíru. Prečítajte si číselnú správu o svete

Čo by ste si tipli, koľko tu horí sviečok? Touto otázkou nás otec moril každý rok na Sviatok všetkých svätých. Nejeden by sa pohoršil, že pri návšteve cintorína ho zaujíma najmä toto. A však kadekto sa i pohoršil. Trvám na tom, že neprávom.

Táto otázka (a mnohé podobné: koľko meria tento most?; aká je rozloha Kanady, aspoň zhruba?!) nie je dôkazom jeho povrchnosti – ale špecifického typu vnímania. Svet sa môjmu otcovi mimoriadne intenzívne prihovára práve cez svoju merateľnosť a počítateľnosť.

Má to svoj praktický rozmer – pamätá si cenové dejiny takmer všetkých potravín a nikto ho neoklame pri platení –, ale ten je len bočným produktom fascinácie, o ktorú sa nijako nepričinil. Narodil sa s ňou. 

A čo už potom autistický génius Daniel Tammet, ktorý sa dokázal naspamäť naučiť 22 514 čísel za desatinnou čiarkou čísla pí? „Skutočný“ svet bol preňho vždy náročným priestorom na život, zažil v ňom výsmech i šikanu – ale vždy mohol utiecť do svojho vlastného, zloženého z číselných krajín.

2 100-kilometrový vietor

Kvantita znie uchu súčasníka menej ušľachtilo než kvalita. Lebo však obchádza jedinečnosť, konkrétno, ducha; evokuje (špinavé) peniaze; nejde po podstate. A čísla, v ktorých sa počíta, meria a značí?