Štyridsaťročnému zubárovi Mahmúdovi Šahínovi prišiel skoro ráno telefonát. Bol štvrtok 19. októbra okolo pol siedmej ráno a Izrael bombardoval Gazu už 12 dní v kuse. Stál vo svojom trojizbovom byte v stredostavovskej oblasti Zahra na severe pásma Gazy. Až doteraz sa ho nálety takmer nedotkli.
Obyvateľov prepadla panika
Počul, ako vonku silnie hluk. Ľudia kričali. Keď vyšiel von, rozsvietil sa mu telefón. Išlo o hovor zo súkromného čísla. "Volám vám z izraelskej rozviedky," povedal podľa Mahmúda muž na linke. Ten hovor trval dlhšie ako hodinu a bol to najdesivejší hovor v jeho živote, napísala BBC.
VDEO: Letecký útok na budovu v Zahre.
Hlas oslovil Mahmúda celým menom a hovoril bezchybnou arabčinou. "Povedal mi, že chce bombardovať tri výškové budovy a nariadil mi, aby som evakuoval okolie," uviedol.
Utriedil si myšlienky a povedal mužovi, ktorý sa predstavil ako Abú Chálid, aby nezavesoval telefón. Hovorí, že netuší, prečo touto úlohou poveril práve jeho. V ten deň však urobil všetko pre to, aby zaistil bezpečnosť svojej komunity.
Mahmúd nemohol mužovi uveriť. Ľudia okolo neho ho varovali, že hovor môže byť falošný. Preto požiadal hlas v telefóne o varovný výstrel, ktorý by dokázal, že ide o skutočnosť.
Prišiel zdanlivo odnikiaľ, a preto požiadal ešte o jeden. Ten zaznel krátko potom. Akonáhle Mahmúd vedel, že nejde o výmysel, snažil sa zdržiavať a požiadal muža o trpezlivosť. Muž povedal, že dá Mahmúdovi čas. Vraj nechce, aby niekto zomrel.
V to ráno sa do ulíc nahrnuli stovky ľudí. Obyvatelia tohto obvykle pokojného susedstva kričali a utekali. Niektorí z nich mali na sebe pyžamá alebo modlitebné odevy.
Mahmúd nechápal, prečo sa jeho susedstvo stalo terčom útoku. "Snažil som sa mu zo všetkých síl zabrániť," povedal a dodal, že sa na to muža spýtal. "Sú veci, ktoré my vidíme, no vy ich nevidíte," odvetil hlas v telefóne.
Zubár neveril vlastným očiam
Keď sa priestory okolo budov vyľudnili, muž Mahmúdovi oznámil, že bombardovanie začne. Mahmúd hľadel na tri vežiaky, ktoré susedili s jeho bytovým domom. Potom jeden z nich zbombardovali.
"Toto je tá budova, ktorú chceme. Držte sa ďalej," povedal podľa Mahmúda muž do telefónu, keď budova spadla. Potom zničili ďalšie dva bloky.
Keď bombardovanie utíchlo, Mahmúd si spomína, ako mu hlas povedal: "Skončili sme, môžete sa vrátiť." Nechápal, čoho bol práve svedkom. V tejto oblasti žil 15 rokov, prevádzkoval tu zubnú prax a vychovával svoje deti.
Mahmúd neskôr v ten deň vo svojom byte práve dokončil nočnú modlitbu, keď na svojom telefóne uvidel zmeškaný hovor opäť zo súkromného čísla. Zovrelo mu srdce. "Okamžite som pochopil, že začne evakuáciu a bombardovanie. No nevedel som, čo bude cieľom. Myslel som si, že to môže byť môj dom, ako aj dom vedľa mňa," hovorí.
Čoskoro mu opäť zazvonil telefón. Na linke bol iný muž, ktorý sa predstavil ako Daud. Povedal, že si po udalostiach z rána uvedomili, že Mahmúd je "múdry muž", a preto mu znova volajú.
Znervózňovala ho miera podrobností, ktoré mal muž o jeho živote, dôverný spôsob, akým ho muž oslovoval a ako sa zmieňoval o mene jeho syna. Údajne mu povedal, že tú noc zničia ďalšie budovy a zubár bude musieť znova nariadiť susedom, aby sa evakuovali.
Mesto zahalené do tmy
V tej chvíli bola Zahra z veľkej časti v tme. Obyvatelia hovorili, že vypadla elektrina a museli si svietiť telefónmi a baterkami. Niektorí si pri odchode z domov stihli vziať vopred zabalené tašky s náhradným oblečením, vodou, telefónmi či lekárničkami. Iní nie.
Mahmúd sa ďalej snažil získať čo najviac času a hovoril s mužom, kým všetci neopustili oblasť a nenasadli do svojich áut, pokiaľ chceli odísť. Zničili tri budovy. Zatiaľ čo Mahmúd sledoval skazu, muž v telefóne povedal, že zbombardujú ešte tri budovy a potom sa obyvatelia budú môcť vrátiť.
Náhle však prišla zmena rozkazov. Muž mu údajne povedal, že budú bombardovať celý rad obytných domov na východnej strane ulice. Išlo o viac ako 20 vežiakov a stovky domov. Mahmúd povedal, že tú noc bol spolu so susedmi svedkami "úplného zničenia budov" – obytné bloky jeden po druhom zrovnali so zemou. "Bola to veľmi ťažká noc pre všetkých obyvateľov Zahry," dodal.
V jednej chvíli sa ho hlas v telefóne spýtal, koľko batérie mu zostáva. Mal 15 percent. Povedal mu, nech zavesí, aby ju uchoval, a že mu znovu zavolá.
Komunita prišla o všetko
Nasledovali časté telefonáty. "Volali mi, aby mi povedali: ‘Teraz budeme bombardovať ďalšiu budovu, potom budeme bombardovať ďalšiu. Budeme volať, kým neskončíme,‘" hovorí Mahmúd.
Zubár s mužom, ktorý si hovoril Daud, telefonoval až pokým ulice nestíchli. Potom hovory náhle skončili bez ďalších inštrukcií pre obyvateľov Zahry. V nasledujúcich hodinách a dňoch sa komunita, rovnako ako mnoho ďalších v Gaze, rozpadla.
"Dokonca aj pre ľudí, ktorých domy ešte stáli, nezostali žiadne služby. Kanalizácia je poškodená, nie je tam pekáreň, supermarket, voda, elektrina," povedal Mahmúd.
Jeho blok nezničili, aj keď bol vážne poškodený. Štvrť, v ktorej si počas 15 rokov vybudoval zubnú prax a stal sa oporou komunity, je teraz preč. V Zahre po ňom nezostalo nič. Odviezol svoju rodinu do inej oblasti Gazy, kde býva v dome svojho priateľa, ktorý je preplnený ľuďmi.
Predpokladá sa, že vďaka Mahmúdovmu úsiliu nikto z jeho susedov v ten deň nezomrel. Jeho rozprávanie však odhalilo paniku a úzkosť palestínskej komunity. Obyvatelia sledovali, ako ich domovy a všetko, čo mali radi, okolo nich exploduje.
Izraelská armáda počas súčasného konfliktu občas telefonuje obyvateľom Gazy, aby ich varovala pred náletmi. BBC nemôže nezávisle overiť obsah hovorov, o ktorom s ňou Mahmúd hovoril.
Podrobnosti sa však zhodujú s údajmi v komunitnej skupine na facebooku z daného dňa aj so satelitnými snímkami pred a po bombardovaní. Izraelská armáda tvrdí, že zasahuje vojenské ciele a tieto akcie podliehajú "príslušným ustanoveniam medzinárodného práva".